Tay Trống Cự Phách (2014)

Andrew Niemann, 19 tuổi, khao khát trở thành tay trống jazz vĩ đại nhất thế giới, đứng cùng đẳng cấp với Buddy Rich. Dù không xuất thân từ một gia đình có truyền thống huy hoàng — về âm nhạc hay bất cứ lĩnh vực nào — bố cậu là Jim, một giáo viên trung học từng thất bại trên con đường viết lách. Andrew bắt đầu năm nhất tại Nhạc viện Shaffer, ngôi trường âm nhạc danh giá bậc nhất nước Mỹ. Ở Shaffer, “giỏi nhất” đồng nghĩa được học dưới trướng Terence Fletcher và được mời vào ban nhạc studio của ông — nhóm đại diện trường tranh tài ở các cuộc thi jazz. Dựa trên cuộc chạm mặt đầu tiên không mấy tốt đẹp, Andrew bất ngờ khi Fletcher rủ cậu vào ban nhạc, dù chỉ ở vị trí tay trống dự bị, điều mà lúc đầu cậu vẫn vui vẻ nhận.

Andrew nhanh chóng nhận ra Fletcher vận hành bằng nỗi sợ và sự thị uy, không bao giờ chấp nhận bất cứ điều gì dưới mức “tốt nhất” theo thước đo của ông. Trong mắt Fletcher, “tốt nhất” không chỉ là chơi hay, mà còn phải biết mình đang chơi hay; nếu không, phải biết chính xác mình sai ở đâu. Cách làm đó khiến cả ban nhạc sống trong bầu không khí căng thẳng, ai lo phận nấy. Dẫu vậy, Andrew vẫn miệt mài luyện tập để trở thành người giỏi nhất. Cậu buộc phải xác định đâu là ưu tiên trong đời và mình sẵn sàng đánh đổi những gì để chạm tới đỉnh cao. Một câu hỏi khác là cậu sẽ chịu đựng đến mức nào những màn bạo hành tinh thần từ Fletcher để vươn tới vĩ đại — điều mà cậu tin rằng chỉ có thể đạt được nhờ cánh cửa do chính Fletcher mở ra.